微信公号“读首(shou)诗再睡觉”主页面

“读首(shou)诗再睡觉”的(de)“流量”巅峰(feng)在2015年到2017年间(jian)，而后(hou)由于分发机制、变现模式、监(jian)管机制、注意力经济的(de)演变，今(jin)天的(de)景象与昔日已相差甚远(yuan)。所以(yi)，“读首(shou)诗再睡觉”时常跟热点，搞下沉。它的(de)头条阅读量一度(du)稳定(ding)在1万到5万之间(jian)，近些年由于社交媒体疲倦、社群生态、选题倾向(xiang)、文法质感等(deng)问题，阅读量一跌再跌。看数据(ju)，2020年，头条阅读量约莫在2万到3万之间(jian)，2021年，跌至1万高低，现在则(ze)在2000到5000高低倘佯。

从创办至今(jin)，“读首(shou)诗再睡觉”的(de)组织架构经历了几次更迭，比如纳入(ru)广告（曾(ceng)有成(cheng)员阻挡，但在博(bo)弈中(zhong)选择出走）、开办诗歌维基（一个诗歌数据(ju)库），但公号的(de)大部分主要事务照样照朗(lang)一人主导着(zhe)。逐日/每期推文内容最早由分歧的(de)掌管人担任，如徐晨亮、光(guang)诸、亦团团、流马、某(mou)四、亢霖、花喵菜(cai)各自负担逐日的(de)推文临盆；后(hou)来逐渐形成(cheng)了主办人轨制，但担当(dang)照朗(lang)的(de)监(jian)督和指导。这些架构，都主要源于照朗(lang)初创时的(de)构想。

公号的(de)图文内容大部分出自内部的(de)“黑手团”（文字）和“后(hou)宫群”（音频）的(de)特定(ding)成(cheng)员。“黑手团”“后(hou)宫群”成(cheng)员大抵都是90后(hou)、95后(hou)（或者(zhe)Y世代和Z世代）。“黑手”成(cheng)员的(de)身份其实是志愿者(zhe)，而非(fei)职员，每写一篇诗歌推荐文可以(yi)得到一笔微薄的(de)报酬，每建造一条音频得到一笔更微薄的(de)报酬（朗(lang)读人和建造人各100元(yuan)）。不过，公号可以(yi)通过广告得到更多的(de)收益。

在照朗(lang)的(de)架构下，文字和音频是并行又共存的(de)，还包括(kuo)图片，它们都被一致在微信"大众号的(de)推文中(zhong)。照朗(lang)曾(ceng)如此设想内容的(de)发生，“每期节目会包括(kuo)一张(zhang)图片、一首(shou)诗、一段诗评、一段或几段朗(lang)读灌音。这种(zhong)临盆模式可以(yi)把几个部分的(de)内容分解到分歧的(de)人头上，比若有美术(shu)才华的(de)人找图，会写文字的(de)写诗评，声响好的(de)朗(lang)读诗”。照朗(lang)险些将人/创意人员等(deng)同(tong)于作(zuo)品/创意内容，这是这套玩法的(de)要义之一，对于“黑手”或者(zhe)创作(zuo)者(zhe)来讲最紧张(zhang)的(de)要义。对于读者(zhe)或者(zhe)消耗者(zhe)而言，最紧张(zhang)的(de)要义是，推荐文字、诗朗(lang)读音频、首(shou)图和封面图（它们通常是同(tong)一个）、题目乃至于发布(bu)时间(jian)在定(ding)位、调(diao)性、锚(mao)点、共识点上的(de)整(zheng)合。

“读首(shou)诗再睡觉”的(de)推文一样平(ping)常会包括(kuo)一张(zhang)图片、一首(shou)诗、一段诗评、一段或几段朗(lang)读灌音

“‘读首(shou)诗再睡觉’尝(chang)试的(de)，是为读诗这样极私密(mi)、极本(ben)性化的(de)阅读，注入(ru)大众性。将来它会继续越(yue)发明确大众平(ping)台的(de)定(ding)位。”照朗(lang)曾(ceng)透露显示，“定(ding)时的(de)优点是令听众/读者(zhe)的(de)注意力聚焦，轻松养成(cheng)收听/读习(xi)惯，记住这个号。就像到了大年三十(shi)要看春(chun)晚(wan)，到了晚(wan)上七点要看旧事联播一样。这是电视媒体让观众变懒的(de)一个窍门：通过固化节目的(de)播放时间(jian)，来营造一种(zhong)习(xi)惯性的(de)收视体验。”流量波峰(feng)（睡前一小时）、社交货(huo)币（品味标签(qian)）、画诗乐整(zheng)合（感官体验），和上文说起的(de)黑手团模式（用户共创），都是其经心打造的(de)流量模式的(de)一部分。

2021年，我曾(ceng)作(zuo)为“黑手”选诗写评，先后(hou)推荐了刘荣(rong)恩、刘畅园、钦达温、许悔之、弗(fu)里德(de)里克·玛藿珂儿、拉娜·德(de)雷等(deng)诗人，这些诗人来自分歧的(de)国(guo)家、说话、地区，险些都不是大众所知的(de)诗人。刘荣(rong)恩来自程(cheng)宇琦的(de)推荐，最早的(de)中(zhong)文介绍或许出自茱萸(yu)；刘畅园来自黄磊(lei)的(de)专辑《等(deng)等(deng)等(deng)等(deng)》，其作(zuo)品最早发表在《诗刊》1995年第9期；许悔之打动(dong)我的(de)是他以(yi)鹿的(de)形象和意象寄托(tuo)残酷的(de)人生，寄托(tuo)因缘的(de)深意，正所谓(wei)“为求鹿车(che)出于火(huo)宅”。由于我对流量的(de)不敏感、不顺应，和“不当(dang)协”，我的(de)图文大多效果中(zhong)等(deng)，只要一两则(ze)勉强称得上“爆款(kuan)”。

现实上，“读首(shou)诗再睡觉”给(gei)我带来的(de)思索大抵不是关于诗歌的(de)，而是关于如何取(qu)悦读者(zhe)的(de)。在阅读量、转发率、完读率等(deng)指标的(de)作(zuo)用下，“取(qu)悦读者(zhe)”不再只是修辞计谋，而成(cheng)为了内容临盆的(de)结构性要求。人们可以(yi)遵循(xun)这则(ze)定(ding)律，也(ye)能够(gou)疏离这则(ze)定(ding)律，但绝对不可以(yi)背叛这则(ze)定(ding)律。由此产(chan)生的(de)负面效果非(fei)常之多。海量的(de)知识和感情充斥(chi)读者(zhe)的(de)眼球，这些话语构造了一种(zhong)逻辑强劲的(de)表征；深切其中(zhong)，读者(zhe)为其叹服，但站在外(wai)部，读者(zhe)会发现这些精致美好的(de)文字是多么虚伪(wei)、虚假。

“流通的(de)诗歌”：流量、算法、互动(dong)才是重(zhong)点

我国(guo)的(de)诗歌读者(zhe)延绵不绝，他们中(zhong)有的(de)也(ye)写现代诗，不成(cheng)系(xi)统，但不无曼妙的(de)姿势。他们的(de)脚(jiao)色(se)介于作(zuo)者(zhe)和读者(zhe)之间(jian)，自然也(ye)能够(gou)称之为“诗人”。他们呈现出的(de)一个配合点吸引了我的(de)注意力：作(zuo)为社交媒体用户，他们主要以(yi)社交媒体的(de)方式和态势对待他们的(de)诗歌，展现、注意、认同(tong)、等(deng)候，仿佛只是将自己投(tou)入(ru)流量池成(cheng)为文化资本(ben)。

社交媒体可以(yi)追溯到1978年筹建的(de)电子信息交换系(xi)统（The Electronic Information Exchange System；EIES）和随后(hou)涌现的(de)电子布(bu)告栏系(xi)统（Bulletin board system；BBS）。在约莫2000年前，资讯以(yi)每秒56KB的(de)速度(du)抵达拨号上网的(de)人，很(hen)少有人会意识到它会改变人们的(de)说话、文字。等(deng)到SixDegrees、Myspace、Flickr、Facebook、LinkedIn等(deng)平(ping)台媒体涌现后(hou)，人们发现自己置身在一个社交媒体时代：有限的(de)内容、稀缺的(de)注意力、隐形的(de)算法、感情驱(qu)动(dong)、视觉说话霸权、部落主义、数据(ju)化生计，和创作(zuo)者(zhe)经济。作(zuo)家们——更精确的(de)说法是创作(zuo)者(zhe)们——像经营企业一样写作(zuo)。

2013年起，印度(du)裔加(jia)拿大诗人露比·考尔（Rupi Kaur）在社交媒体上发布(bu)、分享自己的(de)诗歌。由于其文字冗(rong)长、感情直给(gei)、截图分享轻易，极适合平(ping)台传播，露比·考尔很(hen)快(kuai)就成(cheng)了加(jia)拿大文学(xue)界的(de)头牌，她的(de)短诗结册(ce)成(cheng)书，并水到渠(qu)成(cheng)地在脱销书榜单(dan)上登顶。人们称之为Ins诗歌（Instapoetry）和Ins诗人（Instapoet）。

露比·考尔流传度(du)最高的(de)一则(ze)帖文

Ins诗歌打乱并融会了诗歌的(de)分类，国(guo)家、说话、期间(jian)、类型之间(jian)的(de)界限被取(qu)消了。这些无根的(de)诗句随落后(hou)入(ru)了新的(de)场域，比如T恤、钢(gang)笔笔杆。Ins诗歌是极简主义天下的(de)一员，它的(de)诗行没有大写，险些没有标点，险些没有韵律——讲个笑话，它们继承了e.e.卡(ka)明斯的(de)智性诗歌。有学(xue)者(zhe)以(yi)为，Ins诗歌是立即的(de)、一次性的(de)、对撞性质的(de)，充满星星和女性身材。

在这个过程(cheng)中(zhong)，诗歌起首(shou)不再是一种(zhong)表达，而是一个可以(yi)被分发、被消耗、被复制的(de)“内容单(dan)元(yuan)”。很(hen)多知识分子观察到，文化资本(ben)已让位于内容资本(ben)：内容创造内容（Content begets content）。在过去的(de)文化资本(ben)时代，成(cheng)为艺术(shu)家要得到权势巨子机构（比如代理商）、学(xue)术(shu)体系(xi)（比如学(xue)者(zhe)）、权势巨子人士（比如批评家）的(de)支撑。而在内容资本(ben)时代，序言、好评、奖励不再行之无效，流量、推荐算法、用户互动(dong)才是重(zhong)点和量表。

换句话说，诗歌变成(cheng)了“流通的(de)诗歌”。紧张(zhang)的(de)是流通，而不是其他。美国(guo)学(xue)者(zhe)茱迪·迪恩透露显示，信息的(de)交换代价超过了它的(de)利(li)用代价。对应到商业市场，最乐成(cheng)的(de)不是内容建造公司，而是管理内容公司。鸡(ji)蛋照片的(de)超级暴(bao)光(guang)就是一个例证。world_record_egg发布(bu)了该帖以(yi)后(hou)，很(hen)快(kuai)成(cheng)为了Instagram最受欢迎的(de)帖子，截至2026年3月已有超过6000万的(de)点赞量。异样，社交媒体艺术(shu)家阿马利(li)娅·乌尔曼以(yi)半虚构的(de)自拍得到了海量的(de)关注和点赞。这不只是用户/读者(zhe)在窥私中(zhong)得到满足那么简朴，还意味着(zhe)小我私家生存、精力旨(zhi)趣、干系(xi)互动(dong)被一致在线上平(ping)台。虚假、演出性、互动(dong)，成(cheng)了社交媒体的(de)核心符号。牛津大学(xue)互联网研究所高级研究员伯尼·霍根指出，社交媒体将自我呈现由发表、展现变成(cheng)了“演出”、“展览”，它赋予并施加(jia)的(de)定(ding)义越(yue)来越(yue)有深度(du)，它所呼求的(de)受众和目光(guang)越(yue)来越(yue)广泛。

world_record_egg于2019年1月在Instagram上发布(bu)的(de)这张(zhang)图片，冲破了其时的(de)点赞纪录(lu)，成(cheng)为Instagram历史上点赞最多的(de)帖子之一

也(ye)许从2020年起，拼(pin)贴诗（collage poetry）最先成(cheng)为我国(guo)社交媒体的(de)主流诗歌类型。2020年10月，豆瓣用户Ada.苒菻发动(dong)了话题“分享你的(de)拼(pin)贴诗”。拼(pin)贴诗大多指的(de)是，剪下书本(ben)、报刊的(de)字句，以(yi)诗的(de)面貌将其从新组合成(cheng)新的(de)诗歌和作(zuo)品。凭借其视觉感强、建造门槛低、可照相传播的(de)特征，拼(pin)贴诗最先风靡，此后(hou)又多次风行。小红书用户隔花人（微博(bo)名@隔花人-）以(yi)类寺山修司的(de)创意，发动(dong)了“带着(zhe)诗歌上街(jie)去”的(de)实行。隔花人说，相较于纸上的(de)文字，她更想走上街(jie)去，走到哪写到哪，想到什么写什么。小红书用户祺白石将诗歌带到了火(huo)车(che)车(che)窗、电缆箱(xiang)、桥桩。他传递出来的(de)诗意，充满尘(chen)土、旧轮胎、墙皮(pi)，那些感情曾(ceng)经饱满而今(jin)已经风干成(cheng)了面容上的(de)皱纹和疤痕。在一座断了的(de)桥上，斜插到水里的(de)路(lu)面写着(zhe)：“这是片土地，我的(de)笔是一把铁锹，只要这世间(jian)另有饥饿，我便不再用笔垦植，而是给(gei)吃饱的(de)那些人当(dang)头一铁锹。”它被命名为《社会》。

祺白石的(de)一则(ze)帖文

新的(de)“荒原”：诗歌回归天性、感情

目前，80后(hou)、90后(hou)（或者(zhe)Y世代和Z世代）已经成(cheng)为环球职场的(de)主力军，他们很(hen)快(kuai)也(ye)将成(cheng)为行业的(de)定(ding)义者(zhe)、向(xiang)导者(zhe)。但今(jin)天对他们的(de)确认却要迟很(hen)多。19世纪中(zhong)叶至20世纪中(zhong)叶的(de)我国(guo)历史，借用德(de)国(guo)概念史大家科塞雷克的(de)话，可谓(wei)之“马鞍时代”。源自西方的(de)各种(zhong)新知识、新思想借助日本(ben)的(de)“和制汉语”大量涌入(ru)我国(guo)，在我国(guo)语境中(zhong)涌现了众多新的(de)社会与政治概念。身份、媒介、临盆彻变的(de)今(jin)天未尝(chang)不是马鞍时代？

90后(hou)、00后(hou)成(cheng)长于我国(guo)经济高速增长和社会可能性累增的(de)期间(jian)，但成(cheng)年后(hou)，他们溘然发现天下已然变化，美好生存原来没有那么简朴。人们得以(yi)饱览人类与文化的(de)种(zhong)种(zhong)异端与美好，但是却没有转化为行动(dong)。掌握前锋话语的(de)老诗人与无从挑战它的(de)新诗人、展演现实全貌的(de)互联网人/社交媒体人与无从模拟它的(de)“赤裸”诗人、“守卫”实行与知识的(de)西方诗人与无从跟随它的(de)我国(guo)诗人——这就是我国(guo)新一代诗人所在的(de)结构性逆(ni)境。严肃诗歌不只是被平(ping)台、算法、社交媒体的(de)逻辑与面貌所侵占，更是在不完善的(de)知识临盆模式中(zhong)自我耗竭、自我同(tong)化。

年轻的(de)诗人，像电影《帕特森》的(de)原型威廉·卡(ka)洛斯·威廉姆(mu)斯一样，是时代的(de)“隐士”，也(ye)是时代的(de)“常人”，或者(zhe)两者(zhe)本(ben)就是一体的(de)。在写作(zuo)这篇文章期间(jian)，我想起了仅有一面之缘的(de)诗友，他的(de)一首(shou)诗展现了上文揭露的(de)非(fei)常克制和自我克制的(de)诗歌状况，“这眼前的(de)乡村，大部分人都暴(bao)光(guang)在我的(de)前方，他们左手爆珠烟，右手/舀碗里的(de)福鼎肉片/……/贫贱中(zhong)正分发些许暖和。/……/把运气狠狠地砸(za)进你的(de)饭(fan)碗啊姐姐，/让我看看你指间(jian)日渐燃烧的(de)本(ben)性/多优美，隔绝白酒、二条和幺鸡(ji)/这些平(ping)庸的(de)，让我多年后(hou)有向(xiang)导疼、/有资产(chan)累、有相通的(de)命的(de)东西。”这位诗人叫朱锕(a)朱。朱锕(a)朱早已搁(ge)笔，偶尔会和同(tong)伙把酒赠诗。

电影《帕特森》截图

今(jin)天的(de)心灵攀援着(zhe)各类事务、观念，它比以(yi)往有限度(du)很(hen)多，也(ye)有边界很(hen)多，夸(kua)大它或贬抑它都不会被允(yun)许。诗歌也(ye)发生了雷同(tong)的(de)变化，很(hen)少有人可以(yi)像跨世纪人那样从容自若地举行自我解构、自我戏(xi)谑。从精力和生计到立场和姿势，说话操弄和修辞考量从主体滑落到客体。因此，当(dang)下诗歌不再拥有“健康”的(de)主体，它拥有的(de)是溢(yi)出的(de)、变形的(de)主体，或者(zhe)说，它是全主体的(de)。

马克吐舟最大的(de)身份或许是音乐人，他在酒吧、Livehouse用他那克制但爆破力极强的(de)嗓音唱着(zhe)那些筋肉嶙(lin)嶙(lin)又松了好几口气的(de)诗歌。马克吐舟在诗学(xue)中(zhong)将自己部分定(ding)义为“食人族”，食人族酋(qiu)长在一次冗(rong)长的(de)失落后(hou)再回归他的(de)部落，满目的(de)残垣断壁给(gei)他不少安慰。马克吐舟在《玻璃与少年》的(de)序言中(zhong)写道，“听见(jian)这种(zhong)声响你就听见(jian)了诗歌——你还觉得它很(hen)迢遥吗？也(ye)许你会误觉得那是血液里的(de)冰最先解冻，而其实你并没有错，因为破裂老是蕴藏着(zhe)流动(dong)和从新糅合的(de)可能，因为被你捕获或捕获你的(de)诗歌将会为你从新赋形，也(ye)会让你在赋形中(zhong)感到片刻的(de)暖和和自由。”

马克吐舟在小我私家演唱会上 (c)马克吐舟

这样的(de)说话状况，既复兴(xing)了古典说话对说话内在状况的(de)控制，又继承了现代说话对说话内在状况的(de)模拟。因而，它的(de)内在显示为外(wai)观，它的(de)内在显示为柔嫩，它既充盈，又无力。死亡(wang)、猖獗、诗歌，着(zhe)实成(cheng)了内部的(de)事变，人们更全面地见(jian)证了暴(bao)力、虚无，和与之相关的(de)罪，却忘记了如何用说话叫醒它们。彼(bi)时的(de)历史总体论和超道德(de)揭了下来，新的(de)天幕是理论与法则(ze)的(de)过载，和痛苦的(de)本(ben)体论。

诗歌回归天性、感情，不妨称之为新履历主义、新现实主义。这里的(de)“新”并非(fei)相对于“旧”而言，而是相对于本(ben)应涌现的(de)“实在”或“抱负”而言。枢纽的(de)问题已不是社交媒体对人、对文化、对诗歌造成(cheng)了哪些改变，促成(cheng)了新履历主义、新现实主义的(de)完成(cheng)，而是如何担当(dang)它，领(ling)会它，抵挡它。低信任、高演出，乃至于人人均已猖獗的(de)时下，对于所有人来讲的(de)战地，却是多数创造者(zhe)的(de)秘境，他们的(de)奇迹(ji)之作(zuo)终将带领(ling)我们走出流通与同(tong)化的(de)漩涡。

参考资料

1.Eichhorn, Kate. Content. The MIT Press, 2022。

2.格(ge)雷格(ge)·卢金诺夫、乔纳森·海特，《娇惯的(de)心灵》，田雷/译, 生存·念书·新知三联书店, 2020。

3.马克吐舟《玻璃与少年》，上海社会科学(xue)院出版(ban)社，2019。

4.马克吐舟《朴陋(lou)之火(huo)》，青迷书局，2018。

5.谭天、张(zhang)子俊《我国(guo)社交媒体的(de)现状、发展与趋(qu)向(xiang)》，《编辑之友》，2017。

6.付宇、桂勇《当(dang)充裕(yu)一代遭受资产(chan)社会——解读当(dang)代青年的(de)社会心态》，《文化纵横》，2022。

7.李春(chun)玲《代际认同(tong)与代内分化：当(dang)代我国(guo)青年的(de)多样性》，《文化纵横》，2022。

8.李成(cheng)《我国(guo)千禧一代：驾驭数字时代社会经济的(de)多元(yuan)与差异》，《文化纵横》，2022。

9.吕围(wei)《80后(hou)、90后(hou)诗人共话我们时代的(de)诗歌》，汹涌旧事，2023。